易连：陷入文本的艺术非常危险

©️易连

受访：易连

采访及编辑：黄紫枫

从2016年开始，香港中文大学（深圳）便推出驻校艺术家项目，定期邀请全球各地的艺术创作者进驻学校，在校内TC101 SPACE开展展览项目，与在校学生共同创作，并举行讲座、工作坊等交流活动。

和一般的艺术驻地项目不同，驻地，通常面向的是一个开放且相对模糊的社会环境，驻校，则把艺术家所处的环境、面向的人群非常具体地放在了“学校”这一特定语境之中，易连说到驻校时和学生之间的关系，像是彼此在找一个对望的样本，“找”的动作、“对望”的过程、“样本”的显现，似乎也是我在和易连谈话时最具象的描述。

和易连说想要聊一聊他不久前在香港中文大学（深圳）的驻校展览“折叠折叠折叠折叠”时，他正在中山忙碌新作品的拍摄，唯有等到深夜他收工后，通过电话的形式，完成这样一段谈话。我有点意外他刚结束了一天的拍摄，可以立马切换进入回忆和述说的状态之中，他说自己闲下来就容易焦虑，想，是劳动，密集的脑力劳动倒是他觉得舒适的状态。我也意外他对于通话的坚持，原本以为这会让谈话流失密切的现场感，但他细密且细腻的讲述，反而让人可以集中在他的话语中，在脑海中延伸出错杂的画面。

对话是从易连对我的提问开始的，他非常仔细的问了我在展览中的感受、过去的学习经历、对他作品的观感，却没有作出任何回应，等我回答完，他暂缓数秒，才开始缓缓开始了自己对创作和展览的讲述。之后的对话里，每当我提出一个问题，他都能很快地将问题连接至过往的作品之中，然而，他并不那么信任这些言语层面上的分析和叙述：“艺术家总是想在逻辑层面上把一个作品说圆了，达到一种逻辑指向，但也许有的时候艺术家就是不清楚的，作品很难达到语言和文字上的透彻，自我解释的合理性，对作品来说似乎是一种干扰，而这种不清楚的魅力，往往也是我们观看作品时的感受。”

我至今也不知道易连为什么最初要提出的那些问题，这是否是他进入对话时的一种参照？易连对于不同媒介通往的“目的地”的区隔和感知，契合了我在现场感受到的作品之间层叠错位，他在反复地望向不同的“未至之地”，又通过自己的方法，压缩、提纯、削减表征的干扰，留下一些互通的、被他称之为“结构性”的存在。

以下是我们的对话整理，依照惯例，问题隐去，文章发表前经过受访人的审校。

---

“折叠折叠折叠折叠”展览现场

填空

在香港中文大学（深圳）的驻校艺术家项目之前，我参加过的三次驻地，都用了 “填空者”的概念去做梳理：云南腾冲的驻地是“填空者——形状”，形状是对驻地作品的命名；在江苏锦溪几点艺术中心是“填空者——关键词”，驻地作品都有着和关键词概念的关联；在日本札幌S-AIR 驻留艺术机构的驻留，则是“填空者——练习”。

填空者本身没有太特殊的含义，每次去到一个新的地方、新的城市、新的驻留机构，都像是做填空题一样，只知道其中的一些信息，有一些空缺，需要通过上下文的猜测，结合自己的经验，填补空缺。每次驻地都会有一个跟填空动作相关联的小标题，“形状”、“关键词”、“练习”，是从填空外在的形状到言语上的补充，它也不是一个命题，不过是起到一些提纲挈领的作用，概括驻地作品的概念。

这次驻留，反而没有再延续填空者的系列，两个月时间比较仓促，另一方面也是流程和过往的驻地不太一样，需要先呈现个展，再在学校里进行一些针对学生的讲座、工作坊等活动。港中大（深圳）用了“驻校”的概念反倒是比较契合我这两个月“回到学校”的状态，在学校这样特定的、相对封闭的环境里面，和不同专业的学生能有一些更紧密的交流和互动，是很不一样的体验。学生对我来说也很新鲜，我过去接触的都是美院的学生，从大一到研究生整个学校见到的人都是来自艺术专业的，接触到非艺术专业的学生，听到他们的理解和认识，挺新奇的，我和他们之间，都是在找一种互相对望的样本吧。

我看到的风景，*驻校创作作品，进行中，影像装置，2021年

错位

任何生命体都存在于主体和客体的世界中的，“我的世界”和“他者的世界”之间永远存在着这样一种剥离的感觉。虽然大家平常都过着自己的生活，但假如大家都做了一件我想做的事情的话，是不是相当于我有了很多个分身？在这样的情况下，我开始了《我看到的风景》，找到十位参与者，相当于是我的十个分身，每个人都去一个他认为的或是他能去到的最高的地方，看一下他眼中最高的风景，在那边待一阵子，把这个过程拍下来。

作品中最大的人头是将我的脸三维扫描后，打印出的人脸网格，里面播放的就是他们找高点看风景的视频，我假设自己为每一位参与者，把他们所经历的事情，以第一人称复述出来。大头边上小一点的网格形状三维人脸，对应着每一位参与者叙述自己经历的视频——他为什么要去这个地方、这个地方的意义、整个过程的发生、他们的想法……类似个人的一小段记忆。这些事情发生的前提确实依据我提出的“任务”，但在另一个层面上，作品表现出的是他们在自己主观能动性的驱动下，带入了复杂的、私密的情感连接，才做出的选择。

风景是存在于叙述当中的，我们经历过的生活真实，都是回忆的材料，无论是亲历者的讲述，还是他人的复述，都涉及到转述的环节，我想探讨的是这不同主体叙述之间的关联和错位，我复述他人，他人也在复述自己，每一个“我”都有自己看到的风景，我的叙述又涵盖了他人看到的风景，他人是我，我也是他人。

可见光，综合媒介装置，翡翠原石，手电筒，共振喇叭，音频电路；尺寸可变，2018年

喋喋不休

文字往往指向具体的意义，讲述需要围绕一个具体的内容展开，展览中大部分的作品，在叙述内容的语义上呈现出了跟画面交织、错叠的感觉，但我更关注的是叙述的结构，或者说结构性的叙述。

《可见光》是一块由缅甸运往中国的赌石，石头表面被报纸、胶布包裹得严严实实，连石头的表面都看不到，卖家竭尽全力地去描述里面翡翠的成色、造型、样式、色泽、水头（透光度）等等，反复论证着一块看不见的石头，一旁则是潜在买家用专用手电筒照射着翡翠原石，盘算着是不是要赌这一把。

我设置了一个共振喇叭，播放赌石贩卖者的声音，喇叭靠的是内部金属件与其接触物的共振发声，当它接触到石头的时候，对石头的喋喋不休成了一个小小的震动力，给石头带来非常轻微的抖动。声音的震动，和手电筒照射在石头上的光，都是从不同的物理层面去探知这块石头，卖家对石头的描述，也是一个影响石头能否被卖出去的力量，讲述的内容，相对于讲述对于作品的结构而言，就退居其次了。

“折叠折叠折叠折叠”展览现场，《光的长度》背后映射着《燃烧》的画面©️黄紫枫

串味

文本通常就具备了触发人脑海中画面的能量，两者之间应该是可以相互转换的。看国外视频的时候，经常需要看字幕，有时候是对话，有时候是一些背景介绍或者提示，文本跟画面同时出现带来的双重印象，形成了一种共谋的关系。另外，电影中的空镜头，很多时候是出于转场、情绪放空的需要，让观众缓一下，连接到下一个章节中，并不具备承载剧情的作用。我在想，如果一个空镜头的画面和具备内容的文本并置的话，会产生一种什么样的感觉？

在《燃烧》中，画面是火山岩峭壁的空镜，画外音是两个人的对话，对话不是画面的解释，也不是某段剧情的字幕，它就是一个独立的故事，让你在看画面的同时，并列平行地去听一个故事。故事既可能是跟燃烧有关的对话，也可能是和其他故事相关的内容，甚至是可以被替代的，我只是通过空镜和内容的并列，组成了一条设想延伸的通路。

对文本、画面单纯的观看，和它们被结合在一起看时的感觉是很不一样的，这有点像做菜一样，光吃糖，只能感觉到糖本身的甜味，假如合理加入不同调料，它们之间相互的“串味”，肯定不是甜加辣那么单调，新的味道会让你有种说不上来的感觉，你也不知道究竟是糖带来了误导，还是辣椒带来了误导。

不可见的风景，收藏级艺术微喷，手工绘图，120cmx61cm×4，2018-2021年

模拟

错杂的感受，来自于观看时一种不经意的错觉，或许是对观看的模拟吧。一刹那的感觉，和反复的端详带来的体验和认知都是天壤之别的，快速晃动中，获得的可能是一种瞬间的想象，但慢慢停下来后，会带来观看的变幻节奏，有时是恍惚，有时又是另外一种真实。

我一直比较警惕所谓的真实，和对某一片风景的记录，就像《不可见的风景》里面，我看到的确实是真实世界的一部分，对面的建筑，走动的人，都是非常确切的，但是边境上的铁丝网又特别高，你对另一个国家的观看必须要透过那张铁丝网，风景被切成了一格一格，好像你的身体在一个国家，视线却落在了另一个国家，你逃不掉那张网，无论从哪一个角度看，网格都成了风景的一部分，像马赛克瓷砖一样，是对面建筑图景的一部分，网格就是图像，图像也就成了网格。这样去想的时候，边界造成的疏离的、割裂的感觉一下就消失了，它是一幅不可被亲近的图像，一个需要费力去进入的图像，当这个图像落入两个国家政治边界这么宏大的叙事时，我在那一瞬间又回到了错杂的恍惚感中。

神笔马良

在《不可见的风景》和《漏光》里面，我都在图像的基础上勾勒了边线，构成图案的样式，和现实图景中的物件形成关联，看起来更趋向于二维平面的图案。神笔马良是画下二维的形状，就会变成三维的东西，我却想通过勾勒一个真实的、三维建筑，类似过去舞台布景里通过二维的绘画、剪影和轮廓，营造舞台效果那样，搭建一个观看的背景。

压缩是一种手法，也是一个纯化对象的过程，和做雕塑那样，我们是在不断地去除不需要的部分，最终的成果，和原来的石头，已经是截然不同的存在了。在某种程度上来说，挑选，构成了我之于对象的认识和感受，当作品需要压缩、浓缩的动作时，就决定了作品在“去除”这一层面的意义，而不仅只是压缩完成的结果。

神话练习，影像装置，单屏录像，彩色，有声，4K，10’36”，尺寸可变，2019年

寓言

不同的景观，都是处在一种关系当中，哪怕是一个非常偏远的荒凉之地，至少在人类观看的那一刻开始，它就不再是孤立的存在。我们的观看，从来不是面对一个纯粹的风景，我们看的是关系，是被观看者和你作为观看者的连接。

图像联想，其实和我们的阅读经验有关。就像雪山和雪球这两个意象的同时出现，会让人非常容易联系到古希腊神话中西西弗斯的故事。文字和图像的产生，也很难说得清谁先谁后，我好奇的是不同人在读同一个故事的时候，脑子里第一个浮现出来的事什么样的画面？我在读西西弗斯这个故事的时候，最初的印象就是一条斜线分割画面的构图，一个人的推着巨大石头的剪影，从斜线底端往上走，在《神话练习》里，当我看到一座雪山、一个斜坡的时候，很自然地便选择了这样的构图。但我也问过一些朋友，他们的视角和我是不一样的，有的人的印象是从西西弗斯的背面看着他推石头，有的人最先关注的是画面的颜色……从文本到图像的转换，是我基于物本身发散的联想，这种联想是先入为主的，脑子里最初出现的、似乎是莫名其妙的图像，反而决定了你日后再次读到这个故事时的印象，成为一种预判。

寓言练习，摄影上绘画，收藏级艺术微喷，黑色签字笔，60x35cm，8张，2019年

在《寓言练习》里面，我拍下了一张空旷雪地上树林的照片时，第一反应是，这应该不只是一张简单的树林风景照，肯定会有一些与之相关的内容和故事一起出现，树林像是一个舞台，从中会走出小人儿、小妖怪、小怪兽的形象，便在照片上、树林间画了很多自己想象中的形象。画下的形象，其实也是在制造一种样式的结构，它看起来像是寓言故事的插图，本身却并不具备完整的故事性，并不是真的要讲某一个具体的寓言故事，只是构成了类似于故事文本的样式，留给观众自行想象。

这些形象背后也是类似的图像经验，寓言故事是人最早接触的文本样式之一，尽管故事有着各种各样的形态，但是构成故事的图像样式，似乎都比较单一和类似，这让我们只要看到类似寓言故事的组图、插图、连环画等等图像时，即便缺漏文字，也可以作出相应的猜想，这大概是由图像到文字的转变路径。

行星脱口秀，影像，装置，单屏影像, 彩色, 有声, HD, 10’45”, 透明PVC 球（200cmφ）, 文字；尺寸可变，2019年

练习

做这些尝试，可能是我对语言产出的内容有一些警惕吧。不管是图像、文本，还是物件，我一直想让构成作品的材料成为张力本身，而不是落入某种确切材料的细枝末节中做文章。诗也好，散文、小说也好，叙述是文字媒介上的功夫，张力是在于文字的，假如艺术作品只是一个关于文本内容的呈现，即便文字内容很强烈，文本上的停留，或许会让作品比较“软”，缺少了一些艺术语言上的能量。艺术作品有自身的语言魅力，或是作品形式上的考量，文字也有自己博大精深的内涵，我总觉得如果内容文本的精彩程度成为了评判作品好坏的标准，是非常危险的事情。

我把文字叙述的部分当成其中一个材料，想做的不是将某一种材料作为创作表达的媒介，而是激发材料之间关系的力量吧，有时候需要的就是反复的练习，包括这次展览的标题“折叠折叠折叠折叠”，都是希望通过某一种感知的反复，在不同作品中延伸，以形成不一样的观感。反反复复，是练习的基本属性，但这和以前在反复的绘画训练中打造的肌肉记忆不一样，它是试试看、不确定、不那么成熟的实验，我对应着某种经典的文本样式去试一下，类似临摹那样，以轻松一些的状态去面对一个对象。练习的方式也是一种态度，它不是板上钉钉的确切结果，是在一个试探性的过程中，接近对象，态度决定了一个作品的气质。

如无特别说明，文中用图均由香港中文大学（深圳）大学艺术中心提供

---

ARTDBL Zine 新鲜出炉！

---

文章版权归深圳市打边炉文化发展有限公司所有，未经授权不得以任何形式转载及使用，违者必究。转载、合作及广告投放请联系我们：[e-mail]，微信：artdbl2017，电话：[phone]。

---

---